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МИ ХАЛ ГЛО ВИЊ СКИ

ПРИ ВИ ЂЕ ЊА И ФИ ГУ РЕ. МА ЛИ ЕСЕ ЈИ

Ка вез са зми јом и са мном

Уба чен сам у ка вез, у ко ме је дре ма ла огром на зми ја – да ме 
по је де. Ме ђу тим, би ла је склуп ча на и не по мич на, ма да сам знао 
да се спре ма за скок – на ме не. Мо гао бих да се спа сем са мо под 
усло вом да је на пад нем пр ви и уби јем. Ни сам то учи нио, јер ни сам 
имао ору ђе, од но сно ни сам ве ро вао да ће ми то по ћи за ру ком. 
На био сам се у ћо шак, згр чио – и че као. Ка вез се на ла зио на тр гу 
пу ном љу ди, ме ђу тим ни ко ни је са о се ћао са мном ни ти по ку ша вао 
да ми по мог не, а по не ки су ми се чак под сме ва ли; ру ља је са мо 
че ка ла пред ста ву про жди ра ња. По не ки су ме тре ти ра ли као жи
во ти њу, ба ца ли су ми шар га ре пу и дру го по вр ће. Је дан де ча чић 
пру жио ми је пар че чо ко ла де, али не да бих за сла дио по след ње 
тре нут ке. Прем да ужа снут, раз у мео сам шта го во ри све ти на ко ја 
се ти ска ла око ка ве за. Де ча ка је за ни мао свет, то да ли ће зми ја, 
про гу тав ши ме, осе ти ти укус чо ко ла де. Мон струм је и да ље био 
ми ран, ни је ре а го вао чак ни на за дир ки ва ње. Сма трао сам да вре
ба и да ће за по че ти сво ју за ми сао од од гри за ња мо јих ру ку и но гу. 
Ме ђу тим, до го ди ло се дру га чи је. У нео че ки ва ном тре нут ку ба цио 
се на ме не, за леб део је као боа, она ко ка ко су се не кад др жа ле 
еле гант не да ме. Ни је остао ду го у том по ло жа ју, за ча сак осе тио 
сам ка ко се око мог вра та сте же ом ча. 

Цр на оди се ја

Нас дво је смо већ с дру ге стра не, по бе гли смо из ван зи ди на 
и – из ло же ни смр ти, ко ја нас вре ба сва ког ми ну та и иза сва ког 
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ћо шка – на све на чи не тра жи мо спас. По ме ра мо се од вра та до 
вра та, лу та мо ме ђу бед ним и смр дљи вим ку ћер ци ма, та ко ђе ме ђу 
обич ним ку ћа ма, ко је се у сво јој уред но сти ни по че му не раз ли
ку ју; у ве ћи ни слу ча је ва ка пи је су за тво ре не, а та мо где се отва ра ју 
чу је мо ра зно ра зна од би ја ња, јед ном пу на са о се ћа ња и жа ље ња, 
па опет она ква ка ко се тре ти ра ју на ср тљи ви про сја ци или пси 
бес кућ ни ци. Укле ти смо, кре ће мо се по цр но си вом све ту, над на
шим гла ва ма је олов но не бо, под на ма се про сти ре нео бич но тло, 
там но мр ке бо је, по крет но, јер га чи не ро је ви бу ба шва ба, ко је ис пу
ња ва ју про стор до вр ха; ко ра ча мо по том осе буј ном те пи ху као по 
не чем крај ње при род ном и не на но си мо ин сек ти ма от пор ним на 
сва ки уда рац и на пад ни ка кву не прав ду, јер је наш усуд да бу де мо 
згње че ни. Не пре ста но се тру ди мо да се ис ко бе ља мо из ом че ко ја 
се око нас сте же, же ли мо да жи ви мо, али ка ко с ове стра не гра да 
за ро бље ног у цр ној но ћи не мо же мо да ра чу на мо на спа се ње, од
лу чу је мо да га на пу сти мо – и кре ће мо на же ле знич ку ста ни цу. 
Већ из да ле ка ви ди мо огром не ло ко мо ти ве ста рог ти па, ко је су се 
не кад на зи ва ле пар не. Бр зо схва та мо да ту на го ми ла ни гво зде ни 
ма сто дон ти ни су због то га да би кре ну ли на не ка кво пу то ва ње. 
Те мон стру о зне ма ши не пред о дре ђе не су да дро бе љу де као што 
смо ми, за ко је ниг де не ма ме ста, јер – ми смо не чи сти, не чи сте 
кр ви, веч ним гре хом умр ља ни – одав но осу ђе ни. 

Од во зе те у Тре блин ку

Из ма гле из ра ња огро ман не по зна ти му шка рац с фи гу ром 
атле те и с ли цем ко је не по бу ђу је у ме ни сум њу, ко ју од мах ква
ли фи ку јем – то је њу шка уце њи ва ча Је вре ја. Нај пре ми не што 
го во ри из да љи не, не раз у мем ње го ве ре чи, али уна пред знам да 
не на го ве шта ва ју ни шта до бро. За ча сак при ла зи ми бли же и три
јум фал но из ја вљу је: „Кроз не де љу да на од ве шће те у Тре блин ку.” 
Сме ста схва там да ме тре ти ра као пред мет, с ко јим се мо же ра ди ти 
све. Пре су ду при хва там мир но, знам да је ко нач на, за бри нут сам 
је ди но шта ће би ти с мо јим књи га ма и ру ко пи си ма. Од лу чу јем да 
сво је по след ње да не про ве дем као да је све нор мал но, ма да ми је 
те шко да ма кар на тре ну так за бо ра вим да сам осу ђен. Не из бе га
вам кон так те с ко ле га ма, у су мор ним ход ни ци ма Ста ши цо ве па
ла те1 из ме ђу оста лих сре ћем увек дра гу и до бро на мер ну го спо ђу 
X. Зна да тра жим зу бар ку, же ли да ми да адре су. Ме ђу тим, то ме 
не за ни ма, та мо мо гу да от пу ту јем и кре зуб, јер знам шта ме че ка...

1 Ста ши цо ва па ла та је згра да Пољ ске ака де ми је на у ка, у ко јој се на ла зи 
Ин сти тут за књи жев ност, у ко ме је Гло вињ ски ра дио. – Прим. прев.
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Мо ја Мај ка та ко ђе од ла зи у сно ви ма

На ла зи мо се у др ве ној шу пи или оста ви, усред по ља. Из ње 
се не мо же иза ћи, не ко је за кљу чао вра та спо ља, ма да то ни је за
твор. Пре све га из не на ђу ју ме стро го ћа и твр до ћа ства ри, ду гих 
сто ло ва и клу па, јер ни чег осим њих ни је би ло. Про зо ри су ма ли, 
ма да су то ли ко ве ли ки да се мо же ви де ти да је на по љу ле по вре ме, 
да за ла зак сун ца пру жа ону нео бич ну све тлост, ко ја се по вре ме но 
ви ди, ма да ју је те шко опи са ти. Ов де нас је пу но, углав ном не по
зна тих љу ди, рас по ре ђе них по оним твр дим клу па ма, у по ло жа
ји ма ко ји све до че о до са ди и осе ћа њу без на ђа. Ту су и мо ји ро ди
те љи; у јед ном тре нут ку опа зио сам да је не ста ла Мај ка, ма да не 
по сто ји на чин да се иза ђе. Тра жи мо је сву да, јер ни је мо гла ниг де 
да се са кри је, али је не ма.

Не што ка сни је сам са њом у дру гом про сто ру, та ко ре ћи отво
ре ном, ма да не ве ро ват но опа сном, су мор ном, агре сив ном. У до ли
ни усред огром них пла ни на с нео бич ним, ку би стич ким об ли ци ма, 
јар ко зе ле ним, да пре ла зе у цр ну. Чи ни ми се да смо на Хи ма ла
ји ма, или у пеј за жу по зна том из илу стра ци ја бај ки бра ће Грим, 
ко је знам из де тињ ства. Из не на да угле дао сам сим па тич ну згра ду 
с дис крет ним али ја сним нат пи сом „пан си он”. Ње го ва га зда ри ца 
нас при ма ве о ма ср дач но, по слу жу је нас ча јем и до ма ћим ко ла чи
ма. Из не на да мо ја Мај ка се отр же, енер гич но на пу сти љуп ко осве
тље ну ве ран ду и стр мом ста зом по тр ча на го ре – из не на ђу ју ћим 
тем пом и енер ги јом не баш мла де же не. Же лео сам да је су стиг нем, 
ме ђу тим ни сам био у ста њу. Али ви дех ка ко јој из ру ку ис па де 
та шна. А ма ло ка сни је ка ко па де и она са ма, ка ко ле жа ше на у знак. 
По ку ша вао сам да јој по мог нем, по ку ша вао сам да је спа сем, сви 
мо ји на по ри су ипак би ли уза луд ни. Већ знам, да ми је оста ло је
ди но оча ја ње.

Књи га и без на ђе

У уни вер зи тет ској би бли о те ци по зајм љу јем књи гу из дав них 
го ди на ко ја ми је пре ко по треб на. Али ка да сам је имао већ у ру ка
ма, по чех да ми слим о њој је ди но као о пред ме ту, раз дра жи ва ло 
ме је и нер ви ра ло што је хр бат стил ски ста рин ског по ве за де ли
мич но оште ћен. Од јед ном сам опа зио на њој симп том де струк ци је, 
на о ко ло ве о ма при сут не. Сто га сам од лу чио да се у њу не уду бљу
јем. Утом сам срео по зна тог про фе со ра, ко га ни ка да ни сам ви део, 
јер ка да сам за по чи њао сту ди је он већ одав но ни је био жив. На пра
вио је ка рак те ри сти чан по крет ру ком и по ка зао на ле по по ве за не 
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то мо ве у узор ном ни зу; по но сно ми ре че: До био сам је од Мар ша ла. 
Ме ђу тим, они ме ни су за ни ма ли, ни су ми им по но ва ли ни ти ме је 
при вла чи ла та мо шња хар мо ни ја, ни ти су це ње ни кул тур ни спо
ме ни ци по бу ђи ва ли мо ју фа сци на ци ју. По ста дох све стан да је мој 
за да так по тра га за Мај ком, а да је ме ђу књи га ма по све си гур но 
не ћу на ћи. Пре да мном је пут у град не при јат но сти... Во зио сам 
се тро леј бу сом на дру ги крај ме тро по ле, јер ми је не ко ре као да је 
у по след ње вре ме та мо ви ђе на. Не ка не по зна та осо ба по ка за ла ми 
је стан у ко ји тре ба да одем. Био је отво рен, као да по зи ва све ко ји 
же ле ту да свра те, пре ма то ме ушао сам без на по ра. Са сто јао се из 
ви ше ми ни ја тур них, ма да све тлих и при јат но уре ђе них про сто
ри ја, не ма ју ћи ни шта за јед нич ко са за твор ским ће ли ја ма, за ми
шље ним она ко ка ко би их про јек то вао не ки су ма ну ти ар хи тек та. 
Ме ђу тим, ни сам умео да се ори јен ти шем пре ма пла ну, јер га по 
свој при ли ци ни је ни би ло, је ди но сам знао да сам се на шао на 
стра шном ме сту, без мо гућ но сти да овла дам њим, да га схва тим.
То сам ипак сме ста опа зио: сву да су се на ла зи ли тра го ви не чи јег 
не дав ног при су ства, у ку па ти лу не у га ше но све тло, у ку хи њи још 
увек то пао чај ник, а на јед ној сто ли ци из гу жва не ју че ра шње но
ви не. Све у све му, пу сто и глу во, не сно сна пра зни на. Нај зад сам 
ис тр чао из тог ужа сног про сто ра – и док сам га на пу штао, опра
штао сам се с на дом...

Пе сак и во да

Не знам из ког раз ло га мо рам да тр чим у оном прав цу. Ни ка
да у том кра ју ни сам био, ма да ми је у гла ви ма па и за ми шљам 
ка кав пеј заж ме оче ку је на ис точ ним гра ни ца ма. Мо је из не на ђе ње 
је ве ли ко ка да на и ла зим на пе сак ко ји се про сти ре сто ти на ма ки
ло ме та ра; по сле из ве сног вре ме на ви ше не сум њам: на шао сам се 
у пу сти њи, ко ја се од Са ха ре раз ли ку је мо жда је ди но ти ме што је 
ма ње вре ла. Ме ђу тим и да ље тр чим – и на дам се да ћу на и ћи на 
љу де, на се ља, ме ста у ко ји ма мо гу да се на пи јем во де. Из са та у 
сат тр чим све бр же, гу бим дах, а мо је но ге све ви ше то ну у пе сак 
и с на по ром се по кре ћу. Од јед ном, по ста јем све стан да је то пут 
без кра ја и ци ља, да не мам ни ка кве шан се, те од лу чу јем да се 
вра тим. Ме њам пра вац, тр ча ње по ста је све те же, јер за пад ни ве
тар, ко ји ми је до тле при јао, ду ва ми у очи, си ло вит је, огра ни ча
ва ми сло бо ду по кре та и при мо ра ва ме на још ве ће на по ре. Већ 
знам да се ви ше ни ка да не ћу вра ти ти у свој род ни крај – да ћу 
ов де, у бес крај ном пе ску, окон ча ти жи вот. Ме ђу тим, нео че ки ва но, 
пеј заж се ипак ме ња, пу сти ња се за вр ша ва, као да си је но жем 
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од се као, пре да мном по ја вио се – ве ли ки по пла вље ни те рен. Не 
умем да пли вам, мно го ви ше бо јим се во де не го пе ска, ме ђу тим 
ка да сам ско чио у њу, упр кос оче ки ва њи ма, ис по ста ви ло се да је 
то уго дан про стор. На и ла зим на при ја тан ку так, у ко ме је све во
де но, са зда но од во де – зи до ви, ка уч, чак шо ље с вре лим ча јем. И, 
ту сре ћем сво ју Мај ку. Не знам ка ко се на шла у том нео бич ном 
пре де лу, јер ни она не уме да пли ва. Мр да усна ма, на пре же се да 
би ми не што ре кла, ме ђу тим ни је у ста њу. И ме ни се од у зео глас. 
Да ли се пре тва ра мо у ри бе?

Са њао сам сан...

Са њао сам ве о ма ре а ли сти чан сан... На ла зим се у ма лој дуп
ке пу ној че ка о ни ци, али не знам на шта че кам. При ла зи ми ста ри, 
жи во том из ну рен му шка рац и рас пи ту је се за би о скоп у ко ме се 
при ка зу ју че шке ко ме ди је. Не умем да му од го во рим – и не пре
ста но не што че кам. Утом се нео че ки ва но по ја вљу је мој Отац, још 
увек млад, с ве ли ким си вим ран цем, оним са ко јим се вра тио из 
ло го ра у П. не по сред но по сле ра та, ко ји се ка сни је го ди на ма по
вла чио по та ва ну. Ре че: Хај де мо у Пре сто ни цу. Кре ну смо, иде мо 
ла га но ле пом але јом, за са ђе ном ле пим др ве ћем и ис пу ње ном ин
тен зив ним зе ле ни лом, као код Ца ри ни ка Ру соа, ме ђу тим не зна мо 
да ли је то пра ви пут, лу та мо, скре ће мо час де сно, час ле во, пре се
ца мо по ља ди ја го нал но, упа да мо у ро во ве и пе ње мо се уз бр да... У 
јед ном тре нут ку Отац нео че ки ва но не ста де као што се и по ја вио, ја 
сам ста јао на су мор ном сте пе ни шту, ис пред ка ме них вра та, ко ја 
су све до чи ла о сво јој не ка да шњој ле по ти, ду же вре ме на без у спе
шно на њи ма зво не ћи. Ко нач но ме је пу сти ла стро га ста ри ја го
спо ђа, ула зим у са лон уре ђен со лид но, у не ка да шњем гра ђан ском 
сти лу, али чуд но мрач ном, ори јен ти шем се, ви дим да про зо ри 
гле да ју у дво ри штебу нар. Оба ве шта ва ме ста ри ја да ма си гур на 
у се бе, као што је то свој стве но ста ри јим учи те љи ца ма, да ће ми 
пре да ва ти не мач ки, а го спо ђи це, ко је су упра во сти гле – пољ ску 
књи жев ност. Не ло же се на то за ни ма ње, јед на ми чак ре че: шта 
ће ти то, онај Нор вид и онај Же ром ски су иди о ти, они ни ка да ни су 
ни шта схва та ли. За ча сак до ђе мла ђи чо век, об у чен де мон стра тив
но еле гант но, под се ћа ју ћи на љу бав ни ке из фил мо ва мо је мла до сти. 
Не што ми је го во рио, не при јат но и агре сив но, за ча сак схва тио 
сам да ми за ме ра што сам бе стид но ушао у са лон у та квом ста њу. 
Ба цих по глед на се бе и ви дех ка ко сам у ри та ма, чи ји дроњ ци је два 
по кри ва ју мо је бед но и пр ља во те ло. Са њао сам сан?...
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Ту ма ра ња

Про мр зао и умо ран, об ра до вао сам се што ко нач но сти же 
трам вај. Ка да сам ста вио но гу на пр ви сте пе ник, при шла су ми 
тро ји ца агре сив них мла дих љу ди, од гур ну ла су ме и ре кла ми да 
се но сим ода тле, јер је трам вај са мо за сво је, а не за про ту ве као 
што сам ја. По ку шао сам да про те сту јем, ме ђу тим они су се отво
ре но спре ма ли да ме би ју, те ми ни је пре о ста ло ни шта дру го већ 
да ка пи ту ли рам. У бли зи ни угле дао сам згра ду еле гант ног хо те ла, 
по ку шао сам да у њу уђем. За у ста ви ли су ме еле гант ни му шкар ци, 
хлад ни блон ди ни пра вил них цр та, као из жур на ла. За раз ли ку од 
прет ход них обра ти ли су ми се уч ти во, за мо ли ли су ме да љу ба зно 
на пу стим згра ду. Ка ко сам оте зао, про ме ни ли су по зу, ис пру жи ли 
су ру ке та ко да сам од мах ви део да су њи хо ве ша ке огром не оклоп не 
пе сни це, спрем не да за да ју удар це. На пу стио сам тај не го сто љу би
ви праг, не зна ју ћи шта да ура дим са со бом. Лу тао сам по пу сто ши, 
о ко јој не пи шем, док у да љи ни ни сам угле дао пла мен – ка да сам 
се при бли жио угле дао сам ог њи ште и оку пље ну гру пу ко ја из во ди 
та јан стве не об ре де. Ме ђу тим, и ту сам тре ти ран као уљез, ово га 
пу та од стра не све ште ни ца у нео бич ној ри ту ал ној оде ћи, а не ке су 
чак има ле лу ко ве спрем не за ода пи ња ње. Сме ста су ме асо ци ра ле 
на ери ни је. Уме сто да слу шам прет ње ко је су уз ви ки ва ле, по бе гао 
сам. И по ми слио сам ка ко за из гна ни ке из све га мо гу ћег за ме не 
ов де не ма ме ста. Је ди но, да мо жда при чвр стим се би кри ла, да по
ле тим или да опо на шам пти цу или ан ђе ла?

У зу бар ској че ка о ни ци

Че ка о ни це, у ко ји ма сам би вао... Нај пре бу џа ци у при ват ним 
ста но ви ма, обич на пред со бља без про зо ра: са дветри сто ли це и 
с ми ни ја тур ним сто чи ћем пре кри ве ним чип ка стом шу сти клом, 
са ста рим бро је ви ма „Пре се ка” и „Све та”. А ка сни је – че ка о ни це 
у до мо ви ма здра вља и при ват не, ве ће, али по пра ви лу дуп ке пу не, 
без не дељ ни ка, чак нај ста ри јих, с увек нео пра ним про зо ри ма, ко је 
има ју у се би не што су мор но зва нич но. И она че ка о ни ца, у ко јој сам 
тре нут но, све тла и про стра на, прем да без про зо ра, ре кло би се – 
ан ти сеп тич на, бли ста во чи ста, у хар мо нич ним бо ја ма – у две ни јан
се љу би ча сте, ко је ис ти че јар ко зе ле на ко јом су обо је ни ра га сто ви 
вра та. И док сам че као у тој сре ђе ној и хи ги јен ској про сто ри ји, 
укра ше ној са пар жбу ни ћа и цве ти ћа у сак си ја ма, на свој ред, нај
пре сам чуо из да љи не а ка сни је све ја сни је Ли сто во де ло ко је се 
за сни ва ло на мо ти ву се квен це ко ја је на го ве шта ва ла Дан гне ва. 
Му зи ка ис пу ње на ужа сом по ја ча ва ла се, а са њом отва ра ла су се 
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вра та ка би не та и по моћ них про сто ри ја; и од јед ном сам схва тио 
шта се до га ђа: из њих су из ла зи ли зу ба ри мог жи во та. Го спо ђа 
док тор ка К. ула зи ла је са зу бар ском бу ши ли цом пре тво ре ном у 
тро ти нет, за ча сак упа да ла је го спо ђа док тор ка Лу ња, ко ја је енер
гич но ма ни пу ли са ла игла ма, као да је же ле ла да по ва ди нер ве 
сви ма на о ко ло. За тим сле де ћа го спо ђа, чи јег се име на не се ћам, 
ко ја је ма ха ла огром ним кле шти ма. И дру ги, ме ђу њи ма про фе сор 
Б. с ве ли ком вре ћом це мен та, као да је же лео да са чи ни кру ну по 
ме ри зу ба Бо га. Та ко ђе го спо ђи ца Кри сја, услу жна аси стент ки ња, 
ко ја му је пле сним ко ра ци ма при ми ца ла нео п ход не ле ко ве и ин
стру мен те. Чуо сам фраг мен те раз го во ра, чуд но је ка ко их ни је 
за глу ши ва ла све ја ча му зи ка. – Да ли је мр тав? Не, не, мо рам да 
га ле чим... Умр тви ће мо га... Мо лим вас ар се ник... Нај бо ља је ме тал
на, јер је нај трај ни ја... Да, екс трак ци ја са стру га њем, ни шта дру го 
нам не оста је... Ган гре на и не кро за... У јед ном тре нут ку у пр ви план 
иза шла је го спо ђа док тор ка К., на свом тро ти не ту као на ме тли. 
Још ма ло ар се ни ка – за мо ли ла је го спо ђи цу Кри сју.

Пор тре ти

Не знам ко јим чу дом сам се на шао у бо га то уре ђе ној, али за
ман да ље ној про сто ри ји. На зи до ви ма ви си ли су пор тре ти на сли
ка ни у раз ли чи тим сти ло ви ма, ко ји при ка зу ју му шкар це раз ли
чи тих го ди на и раз ли чи то оде ве не, она ко ка ко се да нас ни ко не 
обла чи. Осе тио сам се оп ко љен, имао сам ути сак да ће ме не по зна
та ли ца с пор тре та оп ко ли ти са свих стра на и да ће по че ти да ми 
су ди ве ли ки суд, чи је пре су де су уна пред по зна те. Да ва ли су ми 
не ка кве зна ке ко је ни сам раз у мео, из во ди ли су са мном нео бич ну 
игру, али и она ми је би ла не схва тљи ва. У то ме се по себ но ис ти цао 
из ве стан не мла ди ми ло сти ви го спо дин, ко ји ме је под му кло и ужа
са ва ју ће по сма трао, јед но став но бур ги ја ју ћи ме и ске ни ра ју ћи по гле
дом, а ка сни је ми се ма лим, је два ви дљи вим по кре ти ма при бли жа вао 
– и не што ми го во рио. Та ко да ја ни сам био лик ко ји се обра ћа сли ци 
већ он ме ни. У јед ном тре нут ку учи ни ло ми се да је то па па Ино
ћен ти је X, оде вен у уз не ми ру ју ћу цр ве ну, ко ји на чу ве ној Ве ла ске
зо вој сли ци има стро ге и про ниц љи ве очи. Не што ка сни је куц нуо 
сам се у че ло и по чео да се сме јем сво јој уми шље но сти. Си ћу као 
што сам ја не уз не ми ру ју ве ли ка ни оног све та, уо ста лом знам да 
оно ге ни јал но де ло не ви си ов де већ се на ла зи у јед ном од рим ских 
му зе ја, где сам га ви део. Чо век с пор тре та не пре ста но ми се при
бли жа вао, као да же ли да ме ка зни. По сма трао ме је све стро же, 
ис пру жив ши пре ма ме ни ру ке. Угле дао сам ње го ве нео бич но де
фор ми са не пр сте, ко ји су у ме ни иза зва ли сум њу... Нос фе ра ту?
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Ико на?

Се део сам ме ђу не по зна тим ли ци ма у пр вом ре ду, пред ста ва 
се од ви ја ла, ма да је са ла, „с об зи ром на смрт – све тла, а на жи вот 
– од ви ше там на”, би ла де ли мич но по пу ње на. Од ви ја ла се ле њо, 
до сад но, ме ђу тим ни ко ни је на пу штао по зо ри ште, сви смо би ли 
чвр сто уве ре ни да ће се до го ди ти не што нео бич но – и че ка ли смо. 
Не ко та јан ствен и не по знат тре ба ло је да от пе ва ба ла ду, ка кву у 
све ту још ни ко ни ка да ни је чуо. Ко нач но кон фе ран си је је на ја вио 
да је до шао Бог и да ће се за ча сак по ја ви ти на сце ни; оку пље ни 
су ре а го ва ли крај ње уз бу ђе но. Ме ђу тим, Бог ни је пе вао оче ки ва ну 
ба ла ду већ је ћу тао – и ни је си ла зио са сли ке. Ви део сам са вр ше но 
ње го во ли це, јер је би ло по ка за но са мо на сли ци. Ли чио је на из
ве сног не мла дог глум ца, ко ји се звао Хен рик, а та ко ђе – под се ћао 
на лик ге не ра ла с по зна тог пор тре та Хен ри ка Ро да ков ског.2 Ли це 
Бо га би ло је нео бич но, де ло ва ло је као да га је на сли као ка сни 
им пре си о ни ста, ко ји углав ном опе ри ше мр ља ма у бо ји, иа ко се 
обра зо вао у Ви зан ти ји. Да ли уоп ште под се ћа на ико ну? Ме ђу тим, 
не мам вре ме на за раз ми шља ње о сти ли стич ким де та љи ма, ли це 
Бо га ви део сам све из ра зи ти је, би ва ло је све пре ци зни је и бли же, 
у из ве сном тре нут ку као да се на ла зи ло на до хват ру ке. За го нет но 
и не до ку чи во, скри ва ло је тај ну, ма да ми се чи ни ло да ни је опа сно 
и да не ма ни чег за јед нич ког са су мор ном сли ком без об зир ног и 
злоб ног стар ца ко ји не по ми шља на опро штај. Чи ни ло ми се да ће 
се за ча сак на сме ши ти оку пље ни ма – ма кар да би их на гра дио 
због до са де ко ју су до жи ве ли за вре ме про ма ше не пред ста ве. 

Пи џа ма и ег зи стен ци ја

То је сан ко ји ми се нај че шће вра ћа, оп се си ван, ко ји ме про
га ња на прин ци пу osti na to: у пи џа ми сам на јав ном ме сту, на ко ме 
су сви осим ме не об у че ни у скла ду са окол но сти ма, јед ни еле гант
но, дру ги – скром но, али ни ко та ко да при вла чи па жњу. Јер, ме не 
у пи џа ми ни ко не мо же да не опа зи и – по све си гур но – не мо же 
а да не по ми сли да лик ко ји се та ко обу као, иду ћи у фил хар мо ни
ју, ни је са свим нор ма лан. Kle i der mac hen Le u te – ка же не мач ка 
по сло ви ца, ко јом се Гот фрид Ке лер по слу жио у на сло ву сво је сјај
не при по вет ке. Све стан сам, да не мо гу да оста нем не при ме ћен, 
ма да исто вре ме но знам да љу ди ни су до шли на кон церт, у по зо
ри ште или на скуп због то га да се ди ве мо јој не кон вен ци о нал ној 

2 Хен рик Ро да ков ски (1823–1894), ве о ма по знат пољ ски пор тре ти ста. – 
Прим. прев.
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оде ћи. Пи џа ма је не што ви ше од при год не оде ће, ути че на си ту а
ци ју, у ко јој сам се – мо жда слу чај но – на шао, од ре ђу је мо ју ег зи
стен ци ју. По сто ји на тај на чин, због то га што је ја но сим, иа ко 
оби чај на ла же дру га чи је обла че ње у та квим си ту а ци ја ма. Осе ћам 
сво ју раз ли чи тост, бол но до жи вља вам сво ју стра ност, осе ћам се 
из ба че ним из кру га оних, нор мал них и узор них, ко ји увек и сву да 
успе ва ју да бу ду на свом ме сту. Же лео бих да као и они но сим 
обич но оде ло и обич ну ко шу љу (уна пред се од ри чу ћи кра ва те). 

Иза ћи ћу на ен гле ски на чин

Иза ћи ћу на ен гле ски на чин... Ни са ким се не по здра вљам, 
на пу штам ве се ле и мно го људ не ску пи не, да не бих сме тао, да ни ко 
не при ме ти да сам од јед ном не стао. Не до пи је ну ча ши цу оста вљам 
на кре де нац, та њи рић са ко га сам јео уку сна је ла скло нио сам 
одав но у стра ну. Дис крет но обла чим ка пут, не ре кох до ви ђе ња, 
иа ко же лим до ма ћи не још да ви ђам – и на дам се да ће та ко би ти. 
Не ста јем уљуд но иза вра та, ти хо их за тва рам, прем да знам да у 
стра шној бу ци, док му зи ка ур ла, ни ко не би чуо чак ни ка да бих 
их за лу пио. Из ла зим на ен гле ски на чин, јер ми је вре ме. Про ла зе 
ра зна вре ме на, док ко нач но не на сту пи тре ну так ка да ћу та ко иза
ћи и из вла сти тог ста на. Не ћу ре ћи до ви ђе ња, јер ће ми по не ста ти 
сна га, из гу би ћу се, уо ста лом с ким имам да се опра штам, кад је 
стан пуст. Не ма ни ка квих жи вих би ћа, чак ни мач ке (ка ко ве ли ка 
Пе сни ки ња ве ли „то се мач ки не ра ди”). И шта ће оста ти по сле 
ме не: нео пра но по су ђе, ко је у су до пе ри че ка сло бод ни ји тре ну так 
(ах, та про за жи во та!), де ло ви гар де ро бе раз ба ца ни по не при лич
ним ме сти ма, па пи ри у не ре ду. А на пи са ћем сто лу, на при мер, 
пи смо при ја те љу, пре ки ну то на по ла ре че ни це и на лив пе ро Пар
кер, спрем но за рад, на пу ње но ма сти лом, иа ко већ не по треб но. 
Иза шао сам на ен гле ски на чин – и ни ка да се ви ше не ћу вра ти ти...

Мо но лог Гре го ра Сам се

То сам ја, Гре гор Сам са, из ми слио сам Фран ца Каф ку. Ја и 
мо ји дру го ви, Јо зеф К., Карл Ро сман, ге о ме тар К., чак си ро та пе
ва чи ца Јо зе фи на, ко јој се чи ни ло да је ве ли ка умет ни ца, ма да јој 
ус пе си ни су би ли пи са ни. И мно ги дру ги, чи ја име на и пре зи ме на 
не пам тим. Не го во ри те да смо ми за хвал ни за по сто ја ње Фран ца 
Каф ке, јер то је са мо по лу и сти на, а мо жда и њен ма њи, са мо ми
кро скоп ски део. Ко би знао за ње га, да ни је нас? Ко би га пам тио? 
Да ни је нас не би се ни ко ба вио ње го вим су ко би ма с оцем. Не 
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би сте се ин те ре со ва ли за ње го ве рас ки де ве рид би. Не би сте тра
жи ли у Пра гу ње го ве тра го ве, ни ти раз гле да ли ку ће у ко ји ма је 
ста но вао и кре та ли се ули ца ма ко ји ма је ишао, не би сте тра жи ли 
ње гов гроб. Без нас Франц Каф ка био би је дан од мно гих док то ра 
пра ва (а ко ли ко их је са мо би ло у др жа ви Фра ње Јо си фа!), је дан 
од мно гих је вреј ских ин те лек ту а ла ца ко ји су сво је вре ме но жи ве
ли у Пра гу. Пре ма то ме, не оспо ра вај те да сам ја, Гре гор Сам са, 
ство рио Фран ца Каф ку. За хва љу ју ћи ме ни пам ти те га.

Пре ве ла с пољ ског
Би сер ка Рај чић




